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উৎসর্গ 


মাননীয় 
মহারাজা স্রীযুক্ত স্যার মণীক্দ্রচন্দ্র নন্দা 
কে, সি, আই, ই বাহাদুর 
শ্রদ্ধাস্পদেষু, 


কোন দিন যিনি ব্রজের রাখালী ক'র্তেন, 
বাশীর স্থরে মন ভোলাতেন, তিনি পরে মধুরায় 
গিয়ে একচ্ছত্র রাজা হোয়েছিলেন। আমরা 
তার মথুরার স্বর্ণসিংহাসনের রেণু দেখে মুগ্ধ 
হই নি। বৃন্দাবনে যে তার চরণরেণু পড়ে 
আছে, তাই তিলক ক'রে গৌরৰ ক'রে থাকি । 
তিনি মথুরায় রাজদণ্ড দিয়ে দুষ্টকে শাসন 
করতেন, আশ্রিতকে রক্ষা করতেন, কিন্তু তার 
মনটা পড়েছিল, যমুনার তীরে মাধবীকুপ্তের 
তলায়। সেখান থেকে তিনি তীকে কে কি 


* বলকম ভালবাসে, তা৷ দেখ্বার জন্য দু'টি চোখ 


, পথের দিকে ফেলে রাখুতেন। 
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উৎস্লর্গ 


রি মহারাজ, আপনি রাজস্ব লাভ করেছেন, 
কিন্তু এক সময়ে আপনিও সাধারণের একজন 
ছিলেন এবং সকলের সঙ্গে মিশে তাদের বন্ধুত্বের 
অভিমান কণরতেন। আপনি এশধ্যের, রাজ- 
টি তক্তীয় বসে সেই প্রীতির ক্ষেত্র ভোলেন নি। 
আপনার স্বকুমার ভাবগুলি ধনরত্তের নীচে চাপ! 
পড়েনি, বরং আরও বিকাশ পেয়েছে । রাজশক্তির 
পাশ কাটিয়ে আপনি হৃদয়কে বড় রেখেছেন ;-- 
মাধুর্যকে এশ্বর্য্যের চেয়ে শ্রেষ্ঠতর প্রতিপনন 
করেছেন। এই কারণে 
“াখালেল আাভ পি” 
আপনার কর-কমলে সবহুমানে অর্পণ ক রুলাম। 


বেহালা নী 
২৪শ পরগণা, মিনি 
১০ই মে, ১৯২০ শ্ীদীনেশচন্দ্র সেন। 
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অন্বতলপিক। “রাজগি” কি? 
এই প্রশ্ন অনেকের মুখে আমায় শুন্তে 
হয়েছে। পূর্বববঙ্গে ও হিন্দুস্থানে এ কথাটি 
খুবই প্রচলিত, ইহার নর্থ রাজ-পদ। “রাখালের 
রাজগি' অর্থ রাখালের রাজ-পদ। কেউ কেউ 
প্রশ্ন কল্লেন, “রাখালের রাজ-পদ” লিখলেন না 
কেন? উত্তরে এই বল্ব, বাঙ্গাল ভাষাটার 
দের-জানেলা' কঘে বেঁধে ফেলা! উচিত নয়। 
পুর্বববঙ্গে যদি কোন শব্দ-সম্পদ থাকে-_তা কি 
আটকে রাখতে হবে? সাহিত্যের আসরে তা' 

স্থান পাবে না ? 
/ বাঙ্গালা দেশের সর্বত্রই একটা চিন্তার - 
স্বাধীনতা ও স্ফত্তি আছে, এটি অন্যত্র স্থল 
রর 





অবন্তল শিকা। 


'নয়। কৃষ্ণ অন্যান্য দেশে ঠাকুর, কিন্তু এখানে 
তিনি আমাদেরই একজন। তিনি আমাদের 
সাথী হয়ে খেলেছেন, আমাদেরই ঘরে মায়ের 
হাতে তাড়া খেরেছেন, আমাদেরই কুঞ্চে বসে 
মান ভেঙ্গেছেন। ভাগবতে যাই কেন লেখা 
থাকুক না, তীকে এত ঘনিষ্ঠ ভাবে এমন করে 
আর কেউ বাড়ীর কাছে--ঘরের আঙ্গিনায় এনে 
আপনার ক'রে দেখতে পায় নি। তার বিরহে 
বাঙ্গালীর মত এমন পাথরে মাথা খুড়ে আর 
কেউ কাদতে পারে নি। তাকে নিয়ে এমন 
জয়দেবী-_চণ্তীদার্সী কীর্তন আর কেউ করতে 
পারে নি। যমুনাই বল, আর সরযূই বল, বাঙ্গালীর 
ঘরের কাছে ভাগীরথীর কুলে কৃষ্ণনামের জয়- 
ডস্কা যেমন করে বেজে উঠেছে, এমন আর 
কোথায়ও বাজে নি! 

আমাদের চিত্তের সমস্ত রদ কৃষ্খনামে” 


অহভল্পশিক্চ। 


কলে সে তীকে তেমন ক'রে পাবে কেমন 
কোরে ? বাঙ্গালী এই অসাধ্য-সাধন কোরেছে-_ 
সে হীরা মণি কিছু চাই নি। মুক্তি, স্বর্গ, ধর্ম, কন্ম 
এ সমস্ত ছেড়ে দিয়ে কেবলই তাকে চেয়েছে--- 
সে তার লালাসঙ্গী হ'তে চেয়েছে--চৈতন্য- 
চরিতামৃত অদ্ভুত বলের সঙ্গে কয়েছে__“শ্রীকৃষ্ণের 
যত লীলা, সর্বেবান্তম নরলীলা”-_বাঙ্গালী দৈব- 
লীলা দেখতে চায় নি, তার নরলীলা দেখতে 
চেয়েছে, এবং সর্বস্ব ত্যাগ করে সেই লীলাকে 
শ্রেঠ করে মেনে নিয়েছে । এইটি আমাদের 
বিশেষত্ব, ইহা আর কেউ কোথায়ও চায় নি। 
শান্ত, দাস্ত, বাৎসল্য, সখ্য, মাধূর্যয--প্রেমের এই 
পঞ্চ-প্রদীপ বাঙ্গালার মন্দিরেই সর্বপ্রথম জুলে 

উঠেছে। 
বাঙ্গালী “সাত সমুদ্র তের নদী” পার হয়ে 
তবে এই জায়গাটায় এসে পৌছিয়েছে। যজ্ঞ, 
১১ 


অবতভল্ণশিক। 


হোম, জপ, তপ কোরে হয়রাণ হোয়ে-__বাড়ীতে 
শিশুর খেলা ও গোচারণের মাঠ দেখ্তে দেখতে 
এই তন্ব শিখতে পেরেছে । শিশু যখন মায়ের 
উপর একান্ত নির্ভর করে, __অনুগতা৷ রমণী যখন 
প্রাণেশের আশায় দীপ জ্বেলে বসে থাকে, ব্যথার 
ব্যধীকে কাছে পেলে দুজনে এ ওর গলা জড়িয়ে 
ধরে যখন মনের কথা'কয়, কিংবা মনের আনন্দে 
খেলা করতে থাকে, ভৃত্য যখন নিজের প্রাণের 
মায়া ছেড়ে দিয়ে প্রভুর কাধ্য করতে থাকে, 
বাঙ্গালী ভক্ত তখন সেইখানে গিয়ে বেদীর 
জমি তৈরি করে বল্লে “এর চাইতে বড় মন্দির 
কি গিজ্জে কেউ কখনও করতে পারে নি। মা 
যখন হৃদয়ের সমস্ত আনন্দ চোখে নিয়ে এসে-_ 
অপলক চোখে, সগ্ভঃজাত শিশুকে দেখ্লেন__ 
ভক্ত দীড়িয়ে বললে “কি চমত্কার! উর্পম 
তোমায় এমনি আনন্দে দেখবো, এর চাইতে 
১২ 


অব্বতজলপিন্চা 


বড় কিছু নেই-_-এই প্রেম আমায় দাও।” 
বাঙ্গালী ভগবানের জন্য পাথরের মঠ মন্দির তৈরী 
করলো, না, মাধবীকুঞ্জের এক পাশে গলায় 
উত্তরীয় বাঁধা কৃষ্ণকে অপরাধীর মত দীড় 
করালো, এবং তীর চোখের জল দেখে সী 
হয়ে তাকে টিট্কারী দিতে লাগ্লো। তারা 
বুঝালো, যিনি ব্রহ্মাগুপতি, তিনি প্রেমিকের কাছে 
এমনই হয়ে যান-_-এত বড় কথা জগতে আর 

কেউ বল্তে সাহস করে নি। 
যদি বল এ সকল পাওয়া কেবল মনের 
বিকার, এ কেউ পাই নি। পাওয়া অর্থ কি? 
সত্য ভেবে নিজের প্রাণে গ্রহণ করা। পাওয়া 
মানে যদি এই হয়, তবে কি বল্তে চাও, নদের 
ম্নুষটি পান নি? বদি বল_এ সকল 
“পাগলামী, তা হ'লে সে পাগল জগৎ সংসারট৷ 
সংক্রমিত কল্পে কি করে? রাস্তায় একটা 
১৩ 


অন্বতল্ল শিশু। 


পাগল চল্লে কুকুরগুলি পত্যন্ত তাকে চিনে ফেলে। 
আর তাকে দেখে মস্ত বড়, নাস্তিক, পাষণ্ড, 
বৈদান্তিক, অঘোরপন্থী শান্্র-টাস্ত্র যুক্তি ভূলে 
গেল কি ক'রে? তার মুখের দিকে অপলক 
চোখে চেয়ে কেঁদে ফেললে কেন? যে কিছু 
পেয়েছে-_তাকে লোকে বুঝতে পারে। বড় 
জিনিষ পেলে চোখে মুখে ধরা পড়ে । যাদের কিছু 
নেই কেবল ভাণ আছে, তাদের রিক্তা তখন 
নিজেদের কাছেই ধরা পড়ে যায়। কেউ কেউ 
বলেন, মুক্তাটা গুক্তির রোগ, এ পাওয়াটা যদি 
তেমনই রোগ হয়, তবে মন্দ কি? স্বাস্থ্যের চেয়ে 
রোগটা যে ঢের বেশী মহার্থ্য । বাঙ্গালী এবর্য্য 
দেখে ভোলে নি--তারা প্রাণের পুতৃলী ও নয়নের 
মণি ক'রে কুষ্ণকে দেখতে চেয়েছিল! রাজবেঙ্, 
রাজদণ্ড, সিংহাসন এ সকলের দিকে তারা 
দূক্পাত করে নি। যিনি অন্গুর দৈত্যের টিকি ধরে 
১৪ 


অনবতন্ণিকি। 


মেরেছেন__-তার কথা তারা অবজ্ঞার সহিত ছেড়ে 
দিয়ে গেছে। যিনি পায়ের ধুলো মাথায় ক'রে 
নিয়ে বশীর স্থুরে মন ভোলাতে চেয়েছেন, তার 
রাখালের ধড়াটা বাঙ্গালীর চোখে কোটা কোটা 
রাজ-পরিচ্ছদ হতে মহামূল্য হয়েছে । তাদের 
কাছে গগনস্পশী প্রাসাদের চেয়ে মাধবীকুপ্জের 
একটী লতা বড় হয়ে উঠেছে 'এবং তার! মথুরার 
সমস্ত মুক্তার মালার চেয়ে ব্রজের পথের ধূলার 
বেশী দাম দিয়েছে। 

আমি এই প্রসজে এশধ্য ও মাধুধ্যের যে 
প্রভেদ তা বুঝাতে চেষ্টা করেছি। অলমিতি 
বিস্তরেণ। 


শ্রীদীনেশচন্দ্র সেন। 


১৫ 


চিতরসূচী 
বিষয় 
কৃষ্ণের শপথ 
বাঁশী নিয়ে কাড়াকাড়ি 
দোলমঞ্চ 
বন্ধনমোচন 


পৃষ্ঠা 


২ 


৬৬ 


বাখালের রাঁজগি 


১ 


জ্লাণ্ধ1! নাইতে যেয়ে কি শুনে এসেছেন, তিনি 
বিশাখার গল! জড়িয়ে ধোরে কেঁদেই আকুল। 
বিশাখা বারংবার জিজ্ঞাসা কচ্ছেন কি হয়েছে % 
রাই ভেজা চুলে বসে ফঁপিয়ে ফপিয়ে কীদ্‌ছেন,_ 
একবার মাত্র বল্লেন, “কি আর বল্বো! আমার 
মাথার সোণার সিঁথিট! যমুনায় পড়ে গেছে, আর কিছু 
বলুতে পারব না; আমার মাথায় বাজ পড়েছে !” 

এর বেশী একটি কথাও নয়। কি হয়েছে-_তা, 
বল্বার নয়, ত৷ সইবার নয়। 
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এর মধ্যে কৃষ্ণ বাঁশী হাতে করে এসে উপস্থিত। 
তিনি রাধাকে দেখে বল্লেন, “ভেজা চুলে, ভেজা 
কাপড়ে দাড়িয়ে কীদ্‌ছ যে? আমি মথুরায়, যাব_ 
বিদায় নিতে এসেছি |» 

এই কথ! বল্তে বল্তে দেখেন, রাধা তার 
. পায়ের নীচে অজ্ঞান হোয়ে পড়ে গেছেন। 

তখন অনেক বত্বু ক'রে কৃ তার মুচ্ছ' 
ভাঙ্গালেন। তিনি বল্লেন, “আমি ঠা করে বলেছি, 
আমি তোমায় ফেলে কোথায় যাৰ ?” 

এই কথা শুনে রাধা চোখ মুছে চাইলেন, তখন 
শোকে তার কথ! বল্বার শক্তি নাই; নিজের হাত 
হুখানি দিয়ে কৃষ্ণের হাত চেপে ধরে মাথায় 
রাখলেন । কৃষ্ণ বুঝলেন, রাধা তাঁর মাথা ছুয়ে 
দিব্যি কর্তে বল্ছেন। 

কৃষ্ণ বল্লেন, “আমি যাব না, তোমার মাথা ছুঁয়ে 
বল্‌্ছি।” 


হ 





“আমি যাব না, তোমার মাথা ছুঁয়ে বল্ছি।” ২ 
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রাধার মুখে হাসি ফুটে উঠলো'। রং শুকোবার 
আগে রোদ্‌ পড়লে ছবিখানি যেমন উজ্জ্বল হোয়ে 
ওঠে, সেই হাসি তীর মুগ্তিখানি তেমনি সিগ্ধ-দীপ্ত 
কোরে দেখালো । ভেজা কাপড়, ভেজা চুল ও ভেজা 
চোখে রাইএর রূপ বড় সুন্দর দেখাতে লাগলে ৷ 

রাধা বল্লেন, “তোমায় অনেক কথা বলেছি, 
কিন্তু সব কথ! বল। হয়নি । অনেকবার দেখেছি ; 
কিন্তু সাধ মিটিয়ে দেখা হয় নি। তোমার কথ। কত 
শতবার শুনেছি, কিন্তু কাণের তৃপ্তি হয় নি। তুমি 
বোস, আজ তোমায় বড় ছুল্লভ বলে মনে হচ্ছে। 
কেন যেন মনে হচ্ছে, তোমাকে এমন কোরে আর 
পাব না ।” 

কৃষ্ণ বল্লেন, “আমি কাল আম্বো, আজ যাই, 
কাল রাত্রে কুঞ্জে অভিসারে যেও ।” 


ঞে 


্বীশাজ তারগুলি এঁটে রাখ, তারগুলি স্তরে 
বেঁধে রাখ। পায়ের নুপুরে কাপড় জড়িয়ে রাখ, 
নীলাম্বরী খানি যাতে সোণার চুমকি নাই, ভাল 
করে কুঁচিয়ে রাখ। সখীরা তৈরী হয়ে থাক, 
টগর-রজনী-গন্ধা-পারুল-টাপা দিয়ে মালা গেঁথে 
রাখ। কাল বড় আধার রাত আস্ছে, কাল চাদ 
উঠ্‌বে না, পথের কোন বিদ্ধ নাই, বন পথে চলে 
যাব, শক্র হাস্বে না। ললিতা, বিশাখা, একবার 
এদিক পানে এস, কাল বধু নিজে অভিসারে যাবার 
নিমন্ত্রণ করে গেলেন। কত ভাগ্য, তিনি আপনি' 
এসে যাবার কথ! বলে গেলেন। কাল রাতের জন্য 
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ঘিয়ের বাতি, ধূপ অগুরুর গন্ধে সল্তে সুগন্ধি ক'রে 
জ্বেলে রাখতে হবে। যতক্ষণ তিনি না আস্বেন, 
আমাদের চোখের কালো তারাগুলি তার পথের 
দিকে 'ভ্রমরের মত যেন উড়তে থাকবে! তোরা 
ভুলিস না সন্ধ্যে বেলা আমার খোঁপা বাঁধতে । যদি 
শেষ বেলায় ঘুমিয়ে পড়ি, তবে জাগিয়ে দিস্‌। 
কাপড় জড়ানে৷ নুপুর পায়ে পরিয়ে দিস্‌,_তাতে 
একটুও শব্দ হবে না, নুপুর-ধ্বনি শুনে ভ্রমরের 
গুঞ্জন করতে আস্বে না। “কে যায়”, “কে যায়” 
বলে লোক সব চমকে উঠে দেখতে আস্বে ন|। 
আমরা নি্জন পথে যাব যে পথে কেউ চলে 
না,সে পথে চল্ব, আমর! কানুর প্রেমের নিশান 
উড়িয়ে যাব__-আমরা৷ যমুনার ঢেউএর মত দর্পে চলে 

যাঁব, কার সাধিব বাঁধা দেয় !” 
ললিতা বল্লে, “রাই তুই মেলাই বকে যাচ্ছিস্‌। 
পাগল হল নাকি ? কাল অভিসারে যাবি, তা তো 
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রোজই যাস্, একদিন আগে থেকে এত উৎসাহ 
হচ্ছে কেন? এমন উৎসাহ তো আর কোন দিন 
দেখি নি!” 

রাই বল্লেন, “কবে কানু দয় করে বল যান 
“কাল অভিসারে কুষ্তে যেও ॥ অন্যদিন তো বাঁশীর 
স্তরে ডেকে পাঠান, আজ যে নিজে এসে বলে 
গেলেন--উৎসাহ হবে না £” 

পরদিন অক্ররের রথ-ঘর্ঘর শব্দে ব্রজবাসীর৷ 
চম্‌কে উঠ্লেন, রামকানুকে অক্ঞ্রর মথুরায় নিয়ে 
যাচ্ছে! বেণু; শিঙ্গা, বাঁশী পড়ে রইল। রাজপুজ্রেরা 
রাজবেশ পরে কংসের ধনুম্ময় য্ঞ দেখতে গেলেন । 


৩ 


জালা! তোমার না আজ অভিসারের দিন! 
আজ রাধার ঘুম ভাঙ্গছে না। একি ঘুম, না মুচ্ছ ? 
মাজ বড় দুর্দিন, আজকার মতন দিন আর আসেনি । 
আজ তীর মুচ্ছণ ভাঙ্গাতে বাঁশী বাজছে না-_বাঁশী 
আর বাজবে না। 
সহচরীরা কাছে নাই। মুচ্ছিতাকে ফেলে 
রেখে তারা কৃষ্ণের রথের চাকার গতি থামাতে 
গেছে। আর কি ঝলে রাধার মুচ্ছ1 ভাঙ্গাবে ? 
কি বলে তাকে সান্তনা দিবে? কৃষ্ণ চলে গেছেন, 
কোন কথা তাকে আর এসে বল্বে ? 
বিশাখা কি ছেড়ে থাকৃতে পারে ? সে এসে 
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মুচ্ছিতাকে ধরে তুলে কৃষ্ণ-নাম বলে চেতনা 
কল্পে । 

রাধা জেগে উঠে বল্লেন, “অভিসারের বেশ 
কোথায়? কখন বা চুল আঁচ্ড়াৰবি কখন বা নূপুর 
পরাবি, কখন বা মালা গাঁথবি? আমি ঘুমিয়ে স্বপ্ন 
দেখছিলুম, তিনি বল্ছেন, “আমি ছেড়ে থাকতে 
পার্ব না” এই বল্ছেন, আর চোখের জল ফেল্- 
ছেন। আমার বুক বিদীর্ণ হচ্ছিল, আমি কেবল 
বল্ছিলুম--কে তোমায় আমাকে ছেড়ে থাকৃতে 
বল্ছে.? এই বলে তাকে বাহুতে জড়িয়ে আদর 
করবে, আর ঘুম ভেঙ্গে গেল! বাঁশী বুঝি ডাক্‌ছে, 
-চল্‌ বেশ-ভুষার জন্য দেরী ক'রে কাজ নেই, চল 
রাজ পথ দিয়ে, আর ভর করবো না। কৃষ্ণকে 
ভালবেসে ভয় কর্ব কাকে ? ননদীকে ভয় কর্বো ? 
সে যদি বলে তবে বল্ব, ননদী তুই এই বড়, 
নগরটার সবখানে বলে বেড়াগে আমি কানুর প্রেম- 
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সাগরে ঝাঁপ দিয়েছি। চল্‌ ললিতা,_-কই চিত্রা, 
স্থদেবী তারা সব কোথায় ? তারা যদি না যায়, 
তবে আমি একাই যাব, তিনি যে বলে গেছেন-- 
আজ অভিসারে যেতে, তার কথাতো৷ আমার কাছে 
বেদের লেখা !” 


€ 


এই বলে রাই চল্লেন। চুলগুলি মুখের চারি- 
দিকে পড়েছে। নীলাম্বরী সাড়ীর আধখানি ধুলোয় 
লুটুচ্ছে। চোখের কাজল অশ্রুতে মুছে গেছে। 
একটি অশ্রুবিন্দু পন্মের উপর একটি ভ্রমরের শ্ায় 
গণ্ডের উপর এখনও আছে। চক্ষু পৃথিবীতে নেই, 
কোথায় কি দেখছে কে জানে ? 

'রাধা চলেছেন, বিশাখা তার গতিরোধ করে 
দাড়ালেন। মত্ত হস্তী পদ্ম বনের দিকে যাচ্ছিল, 
অন্নুশ হাতে নিয়ে যেন মাহুত পথ আগ্লে দ্রাড়াল। 

রাই ছুর্ববল, কাল থেকে খাওয়া নেই, ঘুম নেই, 
জ্ঞান নেই। বিশাখা কেঁদে কেঁদে বাহু আকর্ষণ 
১০ 
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করতে লাগ্লেন__রাই ঘুচ্ছিত হোয়ে মাটাতে পড়ে 
গেলেন,_ইট লেগে কপাল কেটে সিন্দুরের 
ফৌটার সঙ্গে রক্ত মিশে গেল। 
ওর একদিন বাড়ীর পালক্কে বসে তোর মা কত 
চুমো খাচ্ছিলেন তোকে । তুই তখন তা জান্তিস্‌ 
না। যখন হাত পা নেড়ে খেলা কর্তিস--ছ'মাসের 
শিশু-_তখন বাতি জ্বেলে তোর মুখ দেখে তোর 
মা আনন্দে সার! রাত্রি কাটিয়ে দিয়েছেন, নিজেকে 
আড়ালে রেখে মাকে দিয়ে তিনিই তো আদর ন্সেহ 
দেখিয়েছিলেন। মা তো এখন স্বর্গে চলে গেছেন! 
এখন যে তুই পথে পথে কেঁদে বেড়াচ্ছিস্‌, ন্বর্গবাসীরা 
এখন তোকে আদর করা দুরে থাক্‌, ডেকেও জিজ্ঞাসা 
করেন না। 
সেই সকল ত্বর্গের পাওয়া আদরকে বিশ্বাস 
«কোরো না, ভাান্স মত ছলনা জানে এমন কেউ 
নেই-_-কেউ নেই। এক সময়ে মাথায় করে রাখবেন, 
১১ 
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তারপর পায়ের নীচে ফেলে আছাড় মারবেন এই 
তার রীতি। 

রাধা তৃমি তার আদর দেখে ভুলেছিলে--সে যে 
মায়াবী! কাল আস্বে মাথায় হাত দিয়ে দিব্যি 
করে বলেছিল, মিথ্যাবাদী ! তুমি নাইতে যেয়ে যা 
শুনেছিলে, তাই ঠিক; তাকে বিশ্বাস করেছ-_সে 
ভুল । 

“আর যদি বিশ্বাস করে থাক, তবে বনে যেও 
না, কুপ্জে যেও না, মনের ভিতর বাঁও; ঘিএর বাতি 
জ্বেলে কি দেখ্বে, ভক্তির বাতি জ্বেলে দেখ-_ 
সহচরীদের নিও না। একা যেও, একা একা আরতি 
কোর-_সেখানে গোলমাল নাই, কথা বল'না। 
আঁধারে খুঁজে খুঁজে তাকে পাও কি না দেখ। 
লোকের কাছে জাহির হোয়ো না। নিজে খাঁটি 
থেকো, যা বাইরে কর্বার করো । লোকে যেন ন! 
বোঝে তুমি কোন্‌ পথের যাত্রী। তাদের মধ্যে 
১২ 
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তাদেরই মতন হোয়ে থেকো, কিন্তু দিনরাত তাকে 

নিয়ে থেকো। রাধা তোমার প্রেমের এঁষ্বর্য্য 

সংবরণ কর তবেই মাথরের নিগুঢ় রস পাবো ।” 
বড়াই এসে এই বলে গেলেন। 


১৩. 


€ 


ল্লাই ঠোঁট বেঁকিয়ে বল্লেন-_-“এ সকল কি 
কথা? এ হেয়ালী ছন্দ বুঝতে পাচ্ছি না, বুঝতে 
চাই না।”৮ 

“বড়াই, তোমার সঙ্গে যেয়ে প্রথম দেখা হোয়ে- 
চিল, বলে দাও আবার দেখা হবে কিনা ?” 

“সে বলে গেছে অভিসারে যেতে, আমি রোজ 
রোজ অভিসারে যাব। রোজ যেয়ে কুগ্ত সাজিয়ে 
প্রতীক্ষা করে রইব। হয়ত কোন দিন তার নুপুরের 
রুণুবুণু শোন! যাবে! হয়ত কোন দিন আরতির 
দীপ-শিখ। আপনি জ্বলে উঠ্‌বে; হয়ত কোন দিন' 
এই পথ আমার প্রাণের মত তার স্পর্শে জেগে 
১৪ 
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উঠে মাতালের মত ঘন ঘন আনন্দ-নিশ্বাস ফেল্তে 
থাকবে |” 

“সে বলে গেছে কুঞ্জে মিলন হবে, সে কথা কি 
মিথ্যা হতে পারে? যে আশা জাগিয়ে গেছে, সে 
আশা। পূরণের ভার তার উপর,-সে তা জানে, 
আমাকে কুঞ্ধে যেতে বলে গেছে, আমি রোজ রোজ 
কুপ্জে যেতে ভুল্ব না; সংসার ত আমার বাইরে, 
সংসারের কাজ তো আমার বাইরের কাজ-_তা' 
ডিঙ্গিয়ে তা থেকে তার পায়ের রেণু কুড়িয়ে পথের 
সন্ধল কোরে আমাকে কুঞ্জের জন্য রোজ রোজ 
প্রস্তুত হতে হবে ।” 


৬ 


বিশাখা চিত্রা প্রভৃতি সখীর! বসে গল্প কচ্ছেন ; 
রঙ্গদেবী বল্লে, “কাল তো তুই ছিলি বিশাখা, কি 
রকম করে রাত কাটালে রাই ?” 

বিশাখা দীর্ঘনিশ্বাস ফেলে বল্লে, “কাল যেন 
রাত আর কাটতে চায়নি ।” রাই শেষে শুয়ে ঘন* 
ঘন নিশ্বাস ফেল্তে লাগলো, ধীরে ধীরে বল্লে- 
«“শোন্‌ বিশাখা, আমি যদি মরে যাই,_-আমি মরব না, 
কারণ আমি মোলে তার বিরহ সইবে কে? কিন্তু 
যদিই মরি, তবে এ আমার সোণার হারটি মাধবী 
লতাটার উপর রইল--সে তো আসবেই বলে গেছে, 
এসে এ হারটি যেন একটিবার পরে ৮ 
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এই বলে অস্রুরুদ্ধকণ্ে আর কিছু বল্‌তে পারলে 
না; তার পর বীণাটি যেমন একটুখানি থেমে আবার 
বাঁজে সেইরূপ ভাবে বলে ১ 

“বড় যত্ব করে আঙ্গিনায় মল্লিকা ফুলের চার৷ 
বুনেছি, তারা সবে বাড়তে স্থুরু করেছে। যখন 
গাছে ফুল হবে আমি তো তখন নাও থাকতে পারি, 
তোরা সেই ফুলের মালা তার গলায় দুলিয়ে 
দেখবি। আর আমি তখন এই ফুল শয্যার পার্শখে 
থাকি আর না থাকি, তাকে একবার আস্তে 
বলিস্‌ ৮ 


এই বলে রাই কাদতে লাগলেন। “সে কান 
কি বলে থামাৰ ?” 
স্থদেবী বল্লেন, “এ সকল কথা আর শুন্তে পারি 
না, ব্রজলীলা ফুরিয়েছে, আমাদের বেঁচে থেকে আর 
দরকার কি? কেবল রাইএর জন্য মরতে পাচ্ছি না; 
সে বলে__তিনি বলে গেছেন কুপ্তে যেতে, তার 
কথার মান না রেখে যদি মরে গিরে তাকে না পাই ! 
এ প্রাণ তাকে দিয়েছি, তার প্রতীক্ষা না কোরে 
সখ করে তো নিজে নিজে তার জিনিষ ফেলে 
দিতে পারি না।” 
' তারা এই বলতে বল্তে বুন্দাবনের কুঞ্জে কুঞ্জে 
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ঘুরুতে লাগ্লেন। তুঙগদেবী বল্লেন--“এই ত সেই 
জায়গাটা । এখানে একটা ধনুকের মত দাগ এখনও 
রয়েছে। ,এখানে কৃষ্ণ রাইকে নাচতে বলেছিলেন 
“চোখের পলক পড়বে না, দ্রুত নেচে যাবে। এত 
দ্রুত নাচবে যে তোমার নীলাম্বরীর আচল নড়বে না, 
--এত দ্রুত নাচবে যে তোমার পায়ে নুপুরের শব 
হবে না,_তোমার এলো-চুল উড়বে না, হাতের 
কাকন বাজবে না। এই ধনুর মত চিহ্নিত জায়গার 
গন্তী ছেড়ে যেন পা না পড়ে, যদি এমনই করে 
নাচতে পার, রাই, তবে আমার বাঁশীটি বাজি রইল। 
যদি হেরে যাও, তোমার কীচুলী ও গলার হার 
কেড়ে নিব 
রাই সেদিন কি সুন্দর নেচেছিলেন_ অতি 
গতিতে মাথার চুল হোতে পায়ের নূপুর পর্যন্ত সব 
স্থির হোয়ে গেছিল। 
বাশী নিয়ে কানু আস্তে আস্তে পথের দিকে 
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রওনা হোঁচ্ছিলেন_ ললিতা খপ্‌ করে বাঁশী শুদ্ধ 
হাত ধরে ফেল্লে, তখন তার জলে ভরা ছল ছল 
চোখ ছুটির দিকে চেয়ে হাস্তে হাস্তে রাই বল্লেন, 
“ললিতা বাঁশী নিয়ে কাড়া কাড়ি কচ্ছিস কেন, 
বাশীতে “রাই এস না শুনলে কি আমি আর 
বাচব? হেরেও ওরই জি 1 
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৮ 


রঙ্গদেবী বলেন, “এই যে গোবদ্ধন-গিরি, শিলা- 
তল বড় নিজ্ভন স্থান; মথুরা যাবার চার দিন আগে 
এইখানে দুপুর বেলা রাইকে পেয়ে কত সুখী যে 
হোয়েছিলেন তা আর কি বলব। রাই এই পীত-বাস 
পরে মনে হয় তোমার বর্ণ দিয়ে আমার গা ঢেকে 
ফেলেছি,তোমার নামে সাধা বাশী, তাই এক 
দণ্ড আমি এটি হাত ছাড়া করতে পারি না। দ্রিন 
রাত তোমার পায়ের ধুলি পাবার গরবে আমার 
মাথার চূড়া হেলে থাকে ।” 

এই বলে কত আদরে রাধার পা ছুঁতে গেলেন। 
“কিকর বলে রাই পাঁ সরিয়ে নিচ্ছেন,_-আর 
কানু বল্ছেন--এ পা ছুঁলে মনে হয় যেন আমি 
জীবন পাচ্ছি । 

সেই মানুষ কি হয়ে গেল ।” 

২১ 


গ 


নাছ মাসে কৃষ্ণ মথুরায় গেছেন, তীর স্পর্শ 
না পেয়ে দুরন্ত শীত রাত্রি রাই সে ঝসে কাটিয়ে- 
ছেন। সে মাসে একটি রাতও তিনি ঘুমোন নি। 

ফাল্গুন মাসে দোলমঞ্চে কার সঙ্গে ছুল্বেন ! 
কার নীল পদ্মের মত মুখখানি, পীতধড়া ও ময়ুরের 
পাখা আবিরে লাল হয়ে উঠবে! কার গায়ে কুস্কুম 
ছুড়ে মেরে তা” রাঙ্গিয়ে দেবেন ! 

চৈত্র মাসে রাই যমুনার যে পথে নাইতে যেতেন, 
সে পথে জল ঢেলে কানু শীতল ক'রে রাখতেন। 
দুপুরে পসরা নিয়ে যাওয়ার সময় হাত জোড় 
করে এসে বল্তেন, “এই দুপুর বেলা পথের ধুলো 
২২ 
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তেতে উঠেছে; তুমি এই কদম গাছের নীচে 
খানিকটা! এসে বিশ্রাম কর, পথে আস্তে বড় ব্যথা 
পেয়েছ।” তাঁর পর রাই বসলে কৌতুক করে 
বল্তেন, “কত মণি মুক্ত! তোমার গায়ে ঝল্‌ মল্‌ 
কচ্ছে। ত্রজের আহিরেরা দিন দুপুরে ডাকাতি 
করে, তুমি কোন সাহসে বার হয়েছ? এইখানে 
আমার কাছে থাক । তোমার মুখখানি পদ্মের মত, 
কি জানি যদি ভ্রমরের দল ফুল ভেবে দংশন করে, 
তুমি এইখানে আমার কাছে থাক 1» 
তার পর দানী সেজে রাইএর উপর কত 
কৌতুকের জুলুম করেছেন, “দান দাও বলে” পথ 
আগলে হাত পেতেছেন; সে সকল দিনের কথা 
স্মরণ করে রাইএর চৈত্র মাস কি করে কাট্বে? 
বৈশাখ মাসের কোকিলের ডাকের সঙ্গে কানুর 
বাঁশী এক হয়ে বাজ্ত; দখিণা হাওয়ায় তার পীত- 
ধড়ার সোণার রেণু বয়ে নিয়ে আস্তো৷। কত ফুল 
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তুলে তিনি রোজ রোজ রাইকে উপহার দিতেন ? 
“যে দিকে চোখ ফিরিয়েছি--সেই দিকেই ফুলে 
ফলে আকাশের রঙ্গে, বাতাসের মধুর স্পর্শে তারই 
দয়া, তারই প্রেম পেয়ে আহলাদে আটখান। হোয়ে 
গেছি। এই নূতন বর্ষের নৃতন খাতায় আজ সব 
জায়গায় শুন্য পড়েছে। 

জ্যৈষ্ঠ মাসে বৃন্দাবনের সব ফুল সূর্যের কিরণ 
গায়ে মেখে ফুটে উঠতো । তিনি ফুলশয্যা তৈরা 
করে রাইএর জন্য বসে থাকৃতেন। যমুনার এ ঘাটে 
রাই নাইতেন, ও ঘাট হোঁতে তিনি অগ্রলি অগ্রলি 
জল নিয়ে তার মধ্যে রাইএর গায়ের শ্বেত-চন্দনের 
রেণু ও কুস্কুমের লাল রঙ্গ দেখে, আনন্দে চোখের 
জল ফেল্তেন। কুটিল ননদী এসে বল্তো-_“বউ 
তুমি কি আজ সারা দিন জলে থাক্বে। কানু 
কদম গাছে উঠে পাতার আড়াল থেকে ননদীর, 
সঙ্গে রাধার কথাবার্তীর মধ্যে চোখের ইসারা কোরে 
২৪ 


রাখালের রাজগি 


তার কথার খেই ভুলিয়ে দিতেন। “আমি তো তখন 
খ জানতুম না; হে কৃষ্ণ তোমার প্রেমের ছায়ায় 
আমার জ্যৈষ্ট মাস শীতল হোয়ে থাকতো, ননদীর 
কথার তাপ আমার গায়ে লাগত নাঁ। অন্তরের এসে 
আমার সেই ম্তরুণ শীতল ছায়া হরণ করে নিয়ে গেল, 
আমি কোথায় জুড়োব % 

আষাঢ় মাসে নূতন মেঘের উপর রামধন্ু দেখে, 
আমি কুঞ্জে তোমাকে দেখবার জন্য উতলা হোয়ে 
থাকৃতেম ; মযুর মরুরী মেঘ দেখে নেচে উঠতো । 
তুমি এসে আমার কত সোহাগ করে নূপুর পায়ে 
নাচতে বল্তে; সে আষাটের আশা ফুরিয়েছে। 

শ্রাবণের রিমি বিমি বৃষ্টিতে রজনীগন্ধ ফুটত, 
সন্ধ্যা মালতীর রং আরও লাল হোৌতো৷। তুমি 
সেগুলি আমার কাণে গলে পরিয়ে দিতে, এত শীগ্নির 
আমার সব স্বখ ফুরোবে তাত জানতুম না ।? 

কানু, ভাদ্র মাসে বৃষ্টিতে ভিজে আমার সঙ্কেত 
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শুনে চোরের মত অপেক্ষা করতে ! কত ফষ্ট তোমায় 
দিয়েছি! আমার ঘরে গুরুজন জেগে থাক্‌তেন, 
আমি তোমাকে ডেকে এনে বস্তে একটু জায়গা 
দিতে পারিনি। সে সকল দিনের কথা শেলের মত 
বুকে বিধে আছে! সংসার আমায় ঘিরে রেখোছিল, 
তোমার কাছ যাব বল্লেই কি যেতে পারি! আমি 
স্ত্রীলোক, তুমি কি জান না, মনের কথা মনে রয়েছে, 
তোমায় বল্তে পারিনি। চোখ ছুটি পেয়েছি, 
কিন্তু চোখ তুলে তোমায় দেখবার অবসর পাইনি । 
গোঠে যেতে, তোমার বাঁশী শুনে পাগল হয়ে জানালার 
দিকে চেয়ে থাক্তুম, কিন্তু দাদা বলাই সঙ্গে থাকতেন 
_ আমি চোখ চেয়ে দেখতে পেতুম না লজ্জায় নত 
চোখে ফিরে যেতুম, তুমি কি সে কষ্ট বোঝনি? 
এই দুখানি পা কত বুথ কাজে কত জায়গায় গেছে 
_-তোমার তীর্থে ত যেতে পারে নি! আজ আমার 
শেষ। আজ ভাবৃছি, কেন তোমায় ছেড়ে, কোন্‌ 
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লজ্জার, কার ভয়ে, কার আশায় এখানে সেখানে 
ঘুরেছি? কেন তোমার পা” আকড়ে ধরে- আর 
সমস্ত যমুনায় ভাসিয়ে দেই নি। আজ এই ভর! ভাদ্র 
মাস, যমুনায় বান ডেকেছে, কে আমায় ওপারে নিয়ে 
যাবে, আমি ওপারে তোমার কাছে কেমন করে যাব? 
আমি সাঁতার জানি না, হে মাঝি, তুমি পার না কল্পে, 
আমি নিজেকি ক'রে পার হ'ব? আমার ভাঙ্গা 
না, মদারের বৈঠা, আজ আমায় কে পার করবে ? 
আজ এ ভাদ্রের বন্যায় আমি ভেসে যাচ্ছি। 
ভাদ্রে তোমার জন্মোৎসব, বুন্দীবন আনন্দে ভেসে 
যেত, আজ আর কি উৎসব করবো । আমাদের 
চোখের জলের অধ্্য ছাড়া উৎসব কি আছে ! 
আশ্বিন মাসের উত্সব বৃথা হোয়ে গেছে, আর 
কাকে নিয়ে উৎসব করব ? আর কোন সখী তোমার 
আগমনী গান কর্বে! আমার পক্ষে যে বিজয়। হোয়ে 
গেছে। 
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কাণ্ডিক মাসও চলে গেল; কাত্তিক পুর্ণিমার 
রাসে গোপীরা তীকে ঘিরে দই ও হরিদ্রা দিয়ে 
খেল্তেন্‌! শ্যাম অঙ্গে কুস্কুম ছিটাতেন,__কান্তিকের 
হিমের রাত্রি রাই বসে তাই ভেবে ভেবে কাটালেন। 
হিমে পন্সদল শুকিয়ে গেল, রাইও সেইরূপ 
হোলেন ! শর কেটে গেছে, বর্ষার মেঘের শেষ 
স্বর শুনিয়ে, বনে বনে রোদের সোণালী রঙ্গ ঢেলে 
শরণ চলে গেছে, চাদকে কোয়াসায় ঘিরেছে ; রাই 
উন্মনা হোয়ে থাকেন--কারু সঙ্গে কথা কন না, 
হিমকণার সঙ্গে তার অশ্রুকণ। মিশে যায়। 

অগ্রহায়ণে নবান্ন ; কার ভোগের জন্য পিষ্টকাদি 
নিবেদন ক'রে রাই প্রসাদ পাবেন ? 
পৌষের শীতকে উষ্ণ স্পর্শ দিয়ে কে ভেঙ্গে 
দিবে ? | 


২৮ 
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৬ ল্য দিন তার প্রেমের কথা স্মরণ হয়, 
ষড় খতুর প্রত্োকটিতে তার শ্রীতির ছাপ পড়েছে । 
এখন সেগুলি চিহ্ন মাত্র হয়ে আছে। পৃথিবীকে তারই 
পাদপন্মের দাগ মনে করে, রাই মাটাতে লুচিয়ে 
পড়লেন, এই ধূলোতে তার পদধুলির রেণু আছে, 
এই বলে লুটিয়ে পড়লেন- আহার গেছে, নিদ্রা 
গেছে, এইধার প্রাণও বুঝি যার। 

সখীরা কত বুঝান ! কিন্তু কে বুঝবে? মেঘের 
গুরু গুরু শষ, কদন্ের ত্রাণ, পাপিয়ার পিউ পিউ 
ও বিদ্যুতের ঝলক্‌-_রাইকে কি সংবাদ দিয়ে যায়, 
"আহার নিদ্রা ছেড়ে তিনি তাই শুনেন ও মাঝে মাঝে 
চম্‌কে উঠে প্রলাপ বক্‌ৃতে থাকেন। 
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একদিন রঙ্গ বিশাখাকে বল্লেন, “তুই তো! নন্দ- 
গ্রামে গেছিলি, তাদের অবস্থা কি দেখলি ?” 

বিশাখ! বল্লে,“সে সকল বলে কি হবে ভাই, এক- 
বার নন্দালয়ে যেয়ে গ্ভাখ না; দুই জনে কেঁদে 
কেদে অন্ধ হোয়ে গেছেন,--রাখালেরা যখন মনো- 
দুঃখে, ধেনুর পাল নিয়ে তাদের বাড়ীর কাছ দিয়ে 
চলে যায়, তখন তারা চোখে দেখতে পান্‌ না, 
তাদের পায়ের নুপুরের শব্দে নন্দ বুব্তে পারেন-__ 
গোচারণের সময় হোয়েছে, তখন তাদের ডেকে 
আনেন, কাছে এলে মুখে হাত বুলারে বলেন, “কে 
প্রীদাম নাকিরে, না স্াদাম ? সেদিন কাদতে 
কাদতে মধুমঙ্গল বলে--আমি শ্রীদীম নই, আমি 
আপনার মধু ।” 

“মধু, তুই আমার গরুগুলি নিয়ে যা*__তারা 
কিছু খায় না। সেই হোতে উদ্ধ মুখে মথুরার দিকে 
চেয়ে আছে 1৮ 
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“মা বাপকেও কি এমনই করতে আছে ? আমরা 
কি বল্বো [৮ 

এ সময়ে হেল্তে ছুল্তে শ্ানমুখে আঁচলে 
চোখ, মুছতে মুছতে বুন্দা সেখানে উপস্থিত হোল্‌। 
বিশাখা ছুটে গিয়ে তাঁকে জড়িয়ে ধল্লে। 

বুন্দা বল্লে, “এই আমি রাইএর কাছ থেকে 
আস্ছি,_উঃ কি দীবানলেই বুন্দীবন দগ্ধ হোয়ে 
গেছে! ভ্রমর উড়ছে না, ফুল ফুটছে না-বাশী 
বাজছে না! হা বিধাতা, কি বুন্দীবন দেখিয়েছ্ছিলে, 
আর কি বৃন্দাবন দেখাচ্ছ! এখানে কত বকাস্থর 
অধাস্থর কিছু করতে পারে নি, তা কিন্তু কৃঞ্ণ-বিরহ 
একে ধ্বংস করে গেছে। 

“রাইকে দেখলুম সে উঠ্‌তে পাচ্ছে না, বন্ুকষ্টে 
একবার শুয়ে পড়েন, আবার মাটা ধোরে উঠে 
ঘমেন, ব্যাকুল চোখে চারিদিকে চান,-আর 
চোখ দিয়ে কেবল অশ্রু পড়তে থাকে, সেখানে 
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রূপমঞ্জরী ও গুণচুড়া বসে আছে; সেখানে একটু 
দাড়িয়েছিলুম -তখন যেন মনে হোল কৃষ্ণ সত্যই 
বুন্দীবন ছেড়ে গেছেন । তার অভাব তেমন কোরে 
আর কোথাও মনে হয় নি।” 

রঙ্গদেবী মিনতির সুরে বল্লে, “তুমিই হচ্ছ, 
আমাদের বল বুদ্ধি। এখন উপায় কি, তুমি কি 
একবার মথুরায় যাবে ন।” 

বুন্দা বল্লে-__-“তা আমি রাইকে সেই আশাঁস 
দিয়ে এসেছি! আমি কালই যাচ্ছি !” 

সকল সখীর মিনতি প্রীতি ও নমস্কার সহ শুভ- 
দৃষ্টি বৃন্দার মাথার উপর যেন পুষ্প বর্ষণ কর্তে 
লাগল। 
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পল্রছিন্ন সন্ধ্যায় বুন্দা মথুরায় যাত্রা কল্পেন। 
মিতার দীপ জ্বালিয়ে যমুনায় ভাসিয়ে দিয়ে 
বল্লে, “দুতি, দেখ যেন আমাদের এই শত শত 
আশার দীপ নিবে না যায়?” 

শত শত চোখের জ্যোতিতে বুন্দা পথ দেখতে 
পেল। তার! যেন বুন্দার পথ তাদের চাউনির নীল- 
পল্ম ছড়িয়ে কোমল করে দিল। 

আজ বহুদিনের পর সন্ধ্যায় গোপীদের মুখে 
শীখ বেজে উঠল; বড় আশায় বেজে উঠ্‌ল। 
“আর কি ব্রজের শ্রী ফিরে আস্বে ? বৃন্দা! তুমি 
কি আন্তে পার্বে % 
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বৃন্দা বলে গেল, “আন্বে তো তোমরা । আমি 
তো! একটা উপলক্ষ মাত্র । তোমাদের সর্বস্ব দেওয়া 
ভালবাসার আকর্ষণ যদি না টেনে আন্তে পারে, 
তবে আমি কি কর্ব ভাই! তোমাদের বলে আমি 
যাচ্ছি। আর একজন, যে জীবন ছেড়ে দিয়ে প্রেমের 
তপস্যা করছে, যদি আন্তে হয় সে আন্বে-আমি 
তার দুতি হয়ে চল্লুম ।” 

সেই সন্ধ্যায়__নীলাম্বরী পরে অভিসারিকার মত 
বৃন্দা চলে গেল; সমস্ত বৃন্দাবন যেন এক দৃষ্টে 
একাগ্র হোয়ে তার পথের পানে চেয়ে রইল। 
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এত্ড বৃন্দাবন নয়,_-এ যে মথুরা। এখানে বড় 
বড় অট্রালিকা,_-একটা ফুল বা লতা ওতো দেখতে 
পাওয়া যাচ্ছে না । নগরের বুক পাষাণে চাপা। এখানে 
প্রভাতে পদ্ম ফুটে ওঠে না। বড় বড় বাড়ীর 
আড়াল থেকে সূর্যোদয় দেখা যায় না। পাখী কলরব 
করে না। শেষ রাত্রে 'দয়েল” চোখ গেল' ডেকে 
ওঠে না; রাত্রি যে পুহিয়ে যায়_তা বুঝব কি 
করে? 

বুন্দ। শুন্লে--টং ঢং করে নগরের কাণের কাছে 
প্রভাতী ঘণ্টার শব্দ যেন ধাকা মেরে সকলের ঘুম 
ভাঙ্গিয়ে দিয়ে গেল। 


৩৫ 


রাখালের রাজগি 


কই রাখালদের বাশীর স্বর কই? মায়ের! 
ছেলেদের চোখে কাজল পরান কই? কপালে 
অলক তিলকা একে দেন কই? বউএরা' কলসী 
নিয়ে নূপুর বাজিয়ে জল আন্তে 'যান কই? 
পুকুরের জলে পদ্মের মত সুন্দর মুখ ফুটে ওঠে কই? 
কোমল হাতের চুড়ি-বালায় লেগে বাসনের ঠন্‌ ঠন্‌ 
শব্দ ঘাটে ঘাটে ভ্রমরের মত গুপ্রন করে কই? 
মেঠো স্থুরে আকাশ কীপিয়ে চাষী হাল বায় কই? 


৩৬ 


১6 


ব্রন্দ্প! দেখলে, সোণার লাঠিহাতে দারোয়ান 
উটের পিঠে বসে যাচ্ছে। সম্মুখভাগে সোণা রূপার 
হাওদায় মুকুট-পরা বড় লোকেরা যাচ্ছেন। হাঁতীতে 
রথ টান্ছে, রাজপথে রাজরাজড়ারা যাচ্ছেন মস্ত 
মন্ত বাড়ীর দরজার সম্মুখে লাল রেশমী বন্ত্রপরা 
খাড়া হাতে চওড়া গৌঁপওয়ালা লম্বা সেপাই নাগ্রা 
জুতো পায়ে ঘুরে ঘুরে পাহারা! দিচ্ছে । রাস্তায় 
যারা যাচ্ছেন, তারা হেঁটে যাচ্ছেন কি ছুটে যাচ্ছেন, 
তা বোঝা যায় না। সবাই ব্যস্ত--সবাই ক্ষিপ্রগতি-_ 
যেন একদণু দেরী সয় না,__এইভাবে চল্ছেন । কত 
পুষ্প-রথ, কত শকট, কত রঙ্গের কীচুলী গায়ে বাকা 


৩৭ 


রাখ।লের রাজগি 


মল-পরা, নান! রঙ্গের ডুরে শাড়ী ও ওড়ন! দিয়ে গা! 
ঢেকে মথুরাবাসিনীরা, পুরুষদের মত, পুরুষদের গা 
ঘেঁসে চলে যাচ্ছে। তাদের সইএ সইএ সে গলাগলি 
ভাব কোথায়? সেই থমকে থমকে, 'লজ্জিত 
চোখের কোণে পথিককে দেখে সশঙ্কিত' হোয়ে চোখ 
নত করা, সে মৃছু-মধুর ভাবে যাওয়ার ভঙ্গী 
কোথায় ? বড় মানুষের শাল দোশীল! গায়ে, রত্ব- 
খচিত পাগ্ড়ী মাথায়, জরীর জুতা পায়ে চলেছেন। 
তীদের গা! ঘেঁসে তাদের গ্রাহ না কোরে মুটে মজুর 
চলে যাচ্ছে। 

এ সব কেমন! এই সকল বড় লোকের এক 
জন বৃন্দাবনে গেলে যে শত শত চোখ দূর হোতে 
বিন্ময়ে চেয়ে দেখতো; এদের কেউ দেখুছে না, 
কেউ মান্ছে না। কেবল হৈ হৈ চীগুকার, শকটের 
শব! বুৃন্দা রাস্তায় চল্‌তে ভয় পেতে লাগলেন।' 


“কানু এই মথুরায় রাজ! হোয়েছে! তাকে কোথায় 
৩৮ 


রাখালের রাজগি 


গেলে পাব? কাকেই বা জিজ্ঞাস করা যায়! 
যারা পথ হাঁট্ছে, তাদের যেন অবসর মাত্র নেই-_ 
এমনই ভাবে ছুটে যাচ্ছে। তাদের আমি কেমন 
করে জিশভাীসা কর্তে পারি ।» 

সখীদেরু মধ্যে বৃন্দার মত মুখরা তো কেউ নয়, 
কিন্তু আজ তার সমস্ত কথা কইবার শক্তি যেন কে 
হরণ করে নিয়ে গেল। তার তালু ও জিহ্বা যেন 
শুকিয়ে কাঠ হোয়ে গেল। 


১৫ 


ব্রম্্॥? দেখল এক স্থানে একটা প্রমোদ উদ্ভানের 
মত; তার ধারে ধারে টবে ফুলের চারা বসানো। 
এ কি কুষ্ণকেলী নয়? ঠিক তাই তো। 

বৃন্দা যেন এবার হাফ ছেড়ে বাচল। এই বৃহৎ 
পুরীর মধ্যে-_-অপরিচিত রাজ্যটার মধ্যে সেই ফুল- 
গলি যেন একমাত্র পরিচিত বন্ধু। এই রকম ফুল 
ত বুন্দীবনেও মাছে। তার পরে চোখে জল এলো ; 
হায়! বুন্দাবনে কি আর ফুল ফোটে? ধার 
গায়ের হাওয়ার স্পর্শে গোপীর প্রাণ আর ফুলের 
পাপড়ি ফুটুতে।,-সে বৃন্দাবন-ভানু যে আজ, 
মথুরায় ! 


2০ 


রাখালের রাজগি 


প্রমোদ উদ্ভানে অনেক লোক ঘুরে ঘুরে কথা- 
বার্তা কইছে। কেউ কেউ বা বড় বড় মন্মনর 
পাথরের আসনের উপর বসে বিশ্রাম কচ্ছে। এই 
একটু জায়গায় যেন তেমন তাড়াহুড়া নেই। 
বুন্দা দেখলে, দুইটা বুড়ো লোক লাঠি হাতে কি 
কথা কয়ে ধীরে ধীরে পা*চারি কচ্ছেন। 
কই কেউ তো তাকে কিছু জিজ্ঞাসা কচ্ছে না__ 
বৃন্দাবনে নূতন লোক গেলে তাকে কত কৈফিয়ৎ 
দিতে হয়, জনে জনে তার চৌদ্দ পুরুষের নাম 
জিজ্ঞাস! করে ছাড়ে। অতিথি ভেবে লোকে তাকে 
কত টানাটানি করে। “আমাদের বাড়ী এস' বলে 
জড়িয়ে ধরে ছেলের! বাড়ী বাড়ী তাকে নিয়ে যাবার 
জন্য কত আদর করে। এখানে আমাকে জিজ্ঞাস। 
করা দূরে থাকুক-_আমি যে কাকে জিজ্ঞাসা কর্ব, 
তাই ঠিক পাচ্ছি না। এ জায়গা কেমন ভাল 
লাগছে, আবার ভালও লাগছে না; চারিদিকে 
৪১ 


রাখালের রাজগি 


চমণ্কার বাড়ী, ঘর, রাস্তায় কি আশ্চর্ধ্য ঘটা, কিন্তু 
কেন যেন প্রাণ শুকিয়ে যাচ্ছে। এত বড় সহরটায় 
আপনার জন কেউ নাই ; এরা যেরূপ কাজে ব্যস্ত, 
এরা কি কাজ ফেলে মনের কথা বল্বার অবসর 
পায়? এখানে সকলেই নজেদের 'নিজেদের__ 
কেউ পরের নয় । 

তখন বুন্দার বুকটা হঠাৎ ধড়াস, করে কেঁপে 
উঠ্‌ল, “এখানে আপনার জন নেই কে বল্পে; এখানে 
যে আমাদের কানু আছে । 

বুন্দার চোখ গড়িয়ে জল পড়তে লাগল । 


৪ 


১৬ 


সাম্‌্ন্েত্র রাস্তা দিয়ে ফেরিওয়ালা ও গাড়ো- 
য়ান নানারূপ হেঁকে যাচ্ছে। ঝাড় বরদার রাস্তা ঝাঁট 
দিচ্ছে। মালীর! রাস্তায় চন্দন ছড়াচ্ছে। যেদ্িক 
দিয়ে মথুরার রাজপুরী--সেই পথে তারা বোঁটা 
ছেঁড়া ফুল ছড়িয়ে যাচ্ছে। 
সেই রাজপথের অফুরন্ত ছবি থেকে মুখ ফিরিয়ে 
বৃন্দ দেখলেন, সেই দুইটি বুড়ো মাথায় মস্ত বড় 
পাগৃড়ী, রেশমী লালপেড়ে কাপড় পরা, কপালে 
রুলি,__ঘাড় নেড়ে নেড়ে কথা বল্‌তে বল্‌্তে তার 
প্লশ দিয়ে চলে যাচ্ছেন। 
বৃন্দা খুব সাহস কোরে তাদের একজনকে 
৪৩ 


রাখালের রাজগি 


জিজ্ঞাসা কল্েন-_“মথুরার রাজপুরীটা কোন্দিকে 
বাবা %? 

তাদের একজন একটু বিশ্মিত হয়ে তার দিকে 
চেয়ে বল্লেন, “নুতন এসেছ বুঝি বাছা, তাইতো পাড়া- 
গেঁয়ে ঢঙ্গে সাড়ী পরেছ, দেখছি । ওই'যে ডানদিকের 
পথে একটা লোক ফুল ছড়িয়ে যাচ্ছে ও বড় একখানা 
রথ একটা শকটের সঙ্গে প্রীয় ধাক্কা খেতে খেতে 
বেঁচে গেল, এ পথটা দিয়ে সোজ! খানিকটা গেলেই 
রাজপুরী ; তা৷ কাউকে জিজ্ঞাসা করতে হবে না। 
অত বড় লাল পাথরের বাড়ী মথুরায় নেই ; কংস 
বিশ্বকশ্মীকে ডেকে তৈরী করেছিল, সাম্‌্নে নীল 
লাল পাথরের কাজ কর! প্রকাণ্ড সিংহদ্বার__-তার 
উপর ১০১ট! সোণার কল্সী |” 


88 


১৭ 


এই বলে বুড়ো চলে গেলেন, কিন্ধু কৃষ্ণ তার 
কোন্থানে থাকেন, তা ত জানা চাই! 

বৃন্দা দেখলেন, বুড়ো ছুটি যেয়ে মন্্নর পাথরের 
একটা মহ হেলান দিয়ে আবার ঘাড় নেড়ে গল্প 
কর্তে লেগে গেছেন । 

তিনি আস্তে আস্তে যেয়ে সেই ছুই বুড়োর যিনি 
তার সঙ্গে কথা বলেছিলেন ও ধার পাগ্‌্ড়ীর 
রংটা নীল তাকে বল্লেন--“বাবা, সেখানে কি কৃষ্ঃ 
থাকেন ?” 

বুড়ো চম্‌কে উঠে বল্লেন, “মথুরা-রাজ! তার খবর 
আমরা কি জানি? তিনি অবশ্য রাজপুরীতেই 
আছেন ।” 

৪৫ 


রাখালের রাজাগ 


বুন্দা জিজ্ঞাসা কল্লেন, “রাজপুরীতে কি 
গোচারণের মাঠ আছে £” বুড়োরা কিছুই বুঝিতে 
পাল্লেন না, এ ওর মুখের দিকে চাওয়া-চাঁষি কুরে, এক- 
জন হেসে বল্লেন, “তুমি রাজপুরীতে কাকে চাও % 
“আমি মথুরাধিপের সঙ্গে দেখা কর্ব ॥” 


৪৬ 


১৮ 


“ভ্ডাল্ব খবর তো বাছা আমর! কিছু বলতে 
পার্ব না। গন্ধবব-রাজ স্বয়ং এসে ছু*দিন থেকে 
চলে গেছেন। কংসবধ শুনে স্বয়ং কুবের কৌন্তভ- 
মণি নিয়ে ভেট দিয়ে গেছেন। কিন্তু এদের কারু 
সঙ্গে মথুরাধিপ দেখা করেন নি! 

“শুনেছি স্থগ্তি কর্তা ব্রহ্মা এসে একদণ্ড দেখা 
করতে অনুমতি পেয়ে ছিলেন এবং সেই সুযোগে 
দেবরাজ ইন্দ্র তার পিছু পিছু যেয়ে দেখা করে 
গেছেন। কিন্তু তার এরাবতটা নিয়ে ভারি গোল 
বেঁধেছিল। মথুরার রাজদ্বারী মস্ত বড় বলে সেটাকে 
'কিছুতেই পুরীর পথে ঢুকতে দেয় নি; দেবরাজকে 
অনেকটা পথ হাট্তে হোয়েছিল। 

৪৭ 


রাখালের রাজগি 


“কংসবধের খবর পেয়ে লোৌকপালেরা এসে হেঁটে 
হেঁটে হয়রান হয়ে যাচ্ছেন। কনোজ, কাশ্ীর, দ্বারা- 
বতী প্রভৃতি দেশের রাজারা এখনও পুরীর এসে 
এন্তাল৷ দিয়ে আছেন-__তাঁর সঙ্গে দেখা করতে 
পারেন নি।» 

হলুদ রঙ্গের পাগড়ী মাথায় বুড়োটি বল্লেন, “ভাই 
কলিঙ্গরাজ রজতমিং খুব সহজে সেরে নিয়েছেন। 
অগন্ত্য খষি মথুরেশকে আশীর্বাদ করতে এসে- 
ছিলেন, রাজ তাকে খুব সাষটাঙ্গে প্রণাম করে সঙ্গে 
নেওয়ার জন্য আবদার করেন। অগন্ত্য খষির 
ভ্রাতুষ্পুল্র পরাশর হচ্ছে কিনা কলিঙ্গরাজের মন্ত্র 
গুরু । তারই খাতিরে খধষি রজতসিংহের সঙ্গে 
মথুরেশের দেখা ঘটিয়ে দিয়েছেন। শুনেছি নাকি 
দুটো শেত হাতী দিয়ে টেনে একট! সোণার ছোট 
বাড়ী রাজা মথুরেশকে ভেট দিতে এনেছেন। সেই 
বাড়ীটার এক-এক ঘরে কত হীরে-মাণিক, কত 
৪৮ 
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জহর, কত সোণার আসবাব 
দ্বিতীয় বুড়োটি বল্লেন, “ভেট তো৷ আস্ছেই, 
বর্মার বানের মত আস্ছে; কিন্তু মথুরেশের সঙ্গে 
দেখ। পাবার উপায় কি? রাজারা সিংহদ্বারের 
নিকট ভিড় কচ্ছেন ও সাত্যকির হাতে সোণার 
চাবুক খেয়ে ফিরে যাচ্ছেন ।” 


১০) 


প্র শন্মন বুড়ো বল্লেন, “কংসের ভয়ে প্রজার! 
সশঙ্কিত ছিল; খধিরা মথুরার চৌকাঠ ডিঙ্গোতেন 
না_-কেবল নারদ মাঝে মাঝে আস্তেন। 

“তাকে যে দিন মথুরেশ বধ করেন, সেই 
দিন থেকে তো৷ রাজ্যের ভয় ও আপদ দুর 
হোয়েছে-সববাই তার সঙ্গে দেখা কর্তে চায়; 
কিন্তু এমন ভাগ্ি কার-__বে দেখ! পাবে ?” 

এমন সময় বৃন্দা বাধা দিয়ে বল্লেন, 
“আপক্লারা মথুরেশ বলে বীর কথা ক'চ্ছেন, 
তিনিই তে। কৃষ্ণ ?” 

বুড়োদের একজন বল্লেন, “তুমি পাড়ােরে 
৫০ 


২৯ 


এই অন্টালিকায় ধার বাস, এত রাজা- 
রাজড়া এমন কি দেবতারা অবধি বীর দেখা 
পান না, তিনি কি কৃষ্ণ? সেই আমাদের 
রাধার পায়ে-পড়া ধন, পাঁচনবাড়ী হাতে রাখাল, 
এও কি সম্তব? এ কৃষ্ণ সে কানু কখ্খনও 
নয় 
তবে উপায় কি? ব্রজগোপীরা না বড় 
দীপ স্বালিয়ে যমুনায় ভাসিয়েছিলে ? আমি না 
তোমাদের আশা পুর্ণ করবো! ! পথের পানে চেয়ে 
আমার ফের্তা পায়ের নুপুর শোন্বার অপেক্ষা 
ক্চ্ছ ? আমাদের কানু কোথায় গেছে, কে 
৫৫ 
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জানে--এখানে গরু কই? মাঠ কই? সে 
রাখাল কি এখানে আছে? এত বড় রাজ্যের 
রাজা হ'লে সে কি আর বাঁচতো? তার 
রাখালের প্রাণ ভয়েই মারা পড়তো । . 

আমার খোঁজ! তাকে বৃথা । এই বিপুল 
রাজ্যের রাজাধিরাজকে আমার মত নগণ্য প্রাণী 
কোথায় পাবে? এষযে বালকের ছুই হাত উচ 
করে চাদ ধরার মত! এ আমার একেবারেই 
আয়ন্বের মধ্যে নয় । 


৫৬ 


স্‌ 


সেইখানে একটি বেণে দীড়িয়ে পথের 
ওপার যেতে প্রতীক্ষা কচ্ছিল-_ব্ডড গাড়ী 
ঘোড়ার ভিড়, খানিকটা দীড়িয়ে-_-যাবার ফাক 
পায় কি না, সে তাই দেখ্ছিল। 

বৃন্দা তাকে বল্লেন, “বাছা, রাজপুরীর 
তন্তঃপুরের দোরটা কোন দিকে ?” 

সে বল্লে, “উত্তর দিকে, এযে ডান দিকে 
সরু গলি দেখ্ছ, ওটি ধ'রে সোজা চলে যাও ।” 

এহ বলে সে হাত বাড়াল। বুন্দা বুঝতে 
পার্লে না, সেকি চায়? 
সে বল্পে, “দেরী করে আর সময় নষ্ট 

৫৭ 
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করতে পাচ্ছি না, শীঘ্র দামটা বার করে 
ফেল ।” 

“কিসের দাম ? 

“এই যে পথ বাভ্লিয়ে ৮০৪ ও বুঝি 
শুধোশুধি ?” 

বৃন্দা তার মুখের দ্রকে ই! করে তাকিয়ে 
রইলেন,_-যেন কথার অর্থ বুঝ্তে পারলেন না। 

সে লোকটা রুক্ষন্ধরে বল্লে, “এ ছুঁড়ি 
হাবা না কি? পথ জিজ্ঞেস করে নিজের কাজ 
উদ্ধার ক'রে নিল। এখন আমার পারিশ্রমিক 
দেবার বেলা হাব সেজেছেন! আমার সময় 
নষ্ট হয়ে যাচ্ছে, শীয়ির পয়সা ফেল ।” 

একটি ব্রাঙ্ণ যুবক সেইখান দিয়ে 
যাচ্ছিলেন, তিনি বুঝ্লেন-_মেয়েটা পাড়াগেঁয়ে, 
মথুরার দরদস্তর জানে না। তখন নিজের 
পুটুলী হ'তে পারিশ্রমিক বার কোরে দিয়ে 


৫৮ 
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বলেন, “এই নাও তোমার পথ ঝলে দেওয়ার 
দাম।? 

বুন্দী সেই বামুনকে প্রণাম কোরে কিছু 
বল্বেন, এমনই চেষ্টী কচ্ছেন, এর মধ্যে তিনি 
চলে গেছেন, 

বুন্দা ভাবলেন, এমন স্থানেও মানুষ থাকৃতে 
পারে ! বৃন্নাবনের জন্য তীর প্রাণ কেঁদে উঠল; 
কিন্তু বুন্দাবনের টাদকে না পেলে যে সেস্থান 
আঁধার ! 


৫০৯ 


২৩ 


অভ্ভঃপুজেজ দোরে গিয়ে অনেক 
কান্নাকাটি কোরে বুন্দা এক দাসীর কৃপা লাভ 
করেছেন। সে খাস অন্দরের দাসী-বৃদ্ধা, সব- 
স্থানে তার গতিবিধি আছে। 
কৃষ্ণ ছি-প্রহরের পর ঘুমিয়ে পড়েছেন। 
সেই ঘরের দরজায় সোণার বেত হাতে নানারূপ 
কঞ্চুলিকা পরে হীরা, মণি ও পাখীর পালকের 
তাজ মাথায় দিয়ে মথুরাবাসিনীরা পাহারা 
দিচ্ছে। দীসী সেই দরজার কাছে এনে বৃন্দাকে 
রেখে গেল। সেই স্ত্রীলোক শান্ত্রীদের কোমরে , 
সোণার শেকলে আঁটা হাীরা-মতি বাঁধানো কোষে 
৬০ 
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তলোয়ার ঝুলানো রয়েছ। তাদের একজন 
এসে সেই বুড়ে৷ দাসীকে জিজ্ঞেস কল্ে_-“এ 
স্বীলোক কে? মথুরেশের শয়ন-ঘরের কাছে 
কেন এনেছ ?” 

দাসী বল্লে, “এটি আমার বোন্ঝি, আহা 
বড় ছুঃখিনী--রাজপুরী ঘুরে ঘুরে দেখুছে। 
মথুরেশ তো ঘুমুচ্ছেন, খানিকটা এখানে বসে 
বিআাম কোরে চলে যাবে, এর জন্যে বদি কোন 
কথা ওগে, তার জবাবদিহি আমার 1” 


৬১ 


জু্রীতেনোন্চ শান্ত্রীরা আর কিছু বল্পে 
না। বুন্দার সমস্ত দর্প চর্ণ হোয়ে গেছে। 
রূপের দর্প? এ নাগরীদের পায়ের নখের 
কোণে বে দূপ, তার তা নেই! বুদ্ধির দর্প? 
পদে-পদে ঘাটে-ঘাটে লোকেরা তাকে বোকা 
ঠাওরির়ে হেসেছে! প্রেমের দর্প ? কার সঙ্গে 
প্রেম ?-সিন্ধুর সঙ্গে বিন্দুর প্রেম_তা যে 
উপহসের কথ।! তাকে হাতে পাওয়ার কথা ! 
বাকে ব্রঙ্গা, ইন্দ্র, ইয়ন্তা করতে পারেন না, 
তাকে পাওয়া--সে তো স্বপ্ন-রাজ্যের পাওয়ার 
চেয়েও মিথ্য|। 
৬২ 
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তবে কাকে নিয়ে আরতি করেছি! কার 
কাছে একশ' বার ছুটে এসেছি! কার কাছ 
থেকে দাসখৎ্ নিয়েছি! কার গরুর রাখালীর 
কথা নিয়ে গল্প তৈরী করেছি! সেকে? সে 
বিরাট্‌--সে কে? তার সম্বন্ধে যা কিছু বলেছি, 
যা+ কিছু শুনেছি, সে সমস্ত মিথ্যা! তার কুগে 
দীপ জেেলেছি, তার মুখ অলকা-তিলকা দিয়ে 
সাজিয়েছি-_-এ পমস্ত মিথ্যা! সেকে? এ 
কোথায় এসেছি? কুয়োর জীব হোয়ে মনে মনে 
করেছিলেম-_সেইটাই জগত সেখানে যা নেই, 
কোন জগতে. তা নেই ! আজ মহা-সমুদ্রের ধারে 
এসে দেখ্ছি এ কি অকুল! একি বিরাট! 
আমাদের প্রাণ দিয়ে বড়াই কচ্ছি! এতটুকু 
জিনিষের দান, তাও আবার দান? সেই দাতার 
আবার মান? রাধা তুই কার জন্যে কাদ্ছিস্‌ ? 
হিমালয়ের একটুক্‌রা পাষাণের উপর মাথা 
৬৩ 
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আছড়িয়ে ভাবছিস্‌্, হিমালয়টা নড়বে! হা 
অদৃষ্ট ! বৃন্দাবনে কতকগুলি পাগল কসে বাসে 
কাদছে, আর ভাবৃছে, স্গ্রির একটা প্রলয় তার! 
কোচ্ছে! 


৬৪ 


৫ 


হ্বম্্ণ তবু সে স্থান ছাড়লেন না, কু 
সেখানে আছেন ত? যত বড় এশা তার 
হোক না কেন, তার পায়ের ধুলি-কণ। যেখানে 
আছে, গোপী কি সে স্থান ছাড়তে পারে ? 

বুন্দা কসে বসে ভাবছেন, আর চোখ 
দিয়ে জল পড়ছে। পাছে শান্ত্রীরা দেখতে পেয়ে 
ঠাটা করে, এই জন্য একটা আঙ্গুল আস্তে-আস্তে 
চোখের কোণে ঠেকিয়ে জলের ফৌঁটা মুছে 
নিচ্ছেন। কিন্তু আর পারেন না, হঠাৎ অতি 
বড় ছুঃখে তিনি চীতকার কোরে বলে উঠ্‌লেন, 
“জয় রাধে !”--সে যে গোপীদের চির-অভ্যাস। 
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অমনই শান্ত্ীদের তরবারী কোষ হ'তে বার 
হোয়ে পড়ল। তারা এসে বৃন্দাকে ঘিরে ধরে 
বল্লে, “এত বড় সাহস! এখানে চীৎকার কোরে 
মথুরেশের ঘুম ভাঙ্গাচ্ছিস্‌ ?” কীচলীর পেটা 
থেকে রেশমী দৃঢ় রচ্ছু বার ক'রে তারা বৃন্দার 
কোমল কর দু'খানি বেঁধে ফেলে । 

তখন সম্মুখে দাড়িয়ে কৃষ্ণ ! 

শীন্্ীরা অভিবাদন কোরে শশব্যস্তে সঞে 
দাড়াল। 

তিন বল্লেন, “খুলে দাও । 

অমনই বন্ধন মৌচন হোল । 

কৃষ্ণ তার হাত দুথানি ধোরে তাকে 
নিজের কক্ষে নিয়ে এলেন। বৃন্দা তার পদে 


লুটিয়ে পড়লো । 


1 


রিনি 


রিটা 





“তার! বৃন্দার কোমল কর দুখানি বেঁধে ফেল্লে।” 
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৬ 


ক্রুম্ব' বল্লেন, “দূতি, তুমিই এই শুল্ক 
নগরীতে রাধার নাম কোরে আমার কাণে 
আযত ঢেলে দিয়েছিলে ? 

“তুমি আমায় দেখে ভয় পেও না। এই 
দেখ রাজদণ্ড, কত হীরার গাঁথুনী; যমদণ্ডের 
ন্যায় লোকে এ দেখে ভয় পায়। কিন্তু আমার 
বাশীটা বুন্দাবনে ফেলে এসেছি। যে হাতে 
বাশী ছিল, সে হাতে কি এই রাজদণ্ড সাজে! 
আমার ময়ূর পাখা নেই, এই রাজমুকুটে কি 
আমার সে সাধ মিটবে! সেই যে রাধার পায়ের 
ধুলো যার শিরোভূষণ, সে মযুরপুচ্ছের মূল্য 
কি এই রাজমুকুটের ? 
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“বুন্দা, তোমায় দেখে বাচ্লুম ; রাজার ভন 
বেশে যে, রাখালের প্রাণ হাঁপিয়ে উঠ্‌ছিল--উঃ ' 
এই নগরের ভ্বালায় জলে যে তোমার গায়ের 
বাতাসে জুড়িয়ে গেলাম।” 

বুন্দা ভাল করে কিছু বলতে পারুলেন নং! 
কেবল আধ-ভাবে বল্লেন “হে মথুরেশ, বড় হয় 
পেয়েছি, অভয় দাও, আমরা তোমার--আামরা 
গতি ক্ষুদ্র, কিন্তু এই ক্ষুদ্রদের সমস্তই তোমার । 
ভুমি বল, তুমি আমাদের সেই কানু কি না? 
তোমার এ বেশ দেখে ভর হচ্ছে। তোমা 
এ বেশের কাছে এগুতে পারি, আমরা এমন 
কি লুকৃতি করেছি? পায়ে পড়ি বল, মি 
আমাদের সেই কানু কি না?” 


ং ৬৮ 


২৭ 


ক্র-্মও যত্ব করে বুন্দাকে উঠালেন এবং 
বজের কথা জিজ্ঞাসা করতে লাগলেন এবং 
বল্লেন--“এই সমস্ত এশধ্যের মধ্যে, আমি এক 
মুহর্ত রাইকে ভুল্তে পারি নি। সে না 
সংসারের জ্বালায় জ্বলে আমার বল্‌্তো--“কান্ু 
শামি যেখানে যাই, যত দুঃখ পাই, তোমার 
টাদ মুখের হাসি মনে করে সব কষ্ট ভুলে 
গাকি ? তুমি যদি নিষ্ঠুর হবে, আমায় ছাড়বে-- 
তবে ওই খানে দাড়িয়ে দেখ আমি কেমন করে 
মরতে জানি” রাই কেমন আছে দুতি 

বল।” 
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“রাইয়ের অবস্থা কি বল্বো। যেদিন 
আমি আস্ব, তার আগের দিন দেখি, রাই শুয়ে 
আছে, ওঠবার বল নেই, দিন রাত মুখে “কানু” 
“কানু” “কানু” । ক্ষীণ কণ্টে আমায় বল্লে,_“দৃতি 
তার দোষ নেই, আমার ভাগ্যের দোষ। একি 
কেউ বিশ্বাস করবে ? দূতি, আমি নদীর মোহনায় 
এসে তৃষ্জঞায় মরে গেলেম! শ্রাবণ মাসের মেঘ 
আমায় এক ফৌট! জল দিলে না, কে বিশ্বাস 
করবে ? দুতি, চন্দন গাছ আমাকে দেখে সুগন্ধি 
লুকিয়ে রাখল; কানুকে ভালবেসে আমার এই 
হবে তা কে জান্তো? এ আমার ভাগ্যের 
দোষ । 

“কখনও তার ভুল হয়েছে, যেন তুমি এসেছ! 
তখন যে লোক বিছানা হোতে উঠতে পারে 
না_সে শীর্থ দেহে উঠে তোমায় অভ্যর্থনা 
কর্তে ব্যস্ত হয়। ললিতাকে বলে, “তোরা আর 
৭৩ 
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না! তোর ঘিরে দীড়া, আবার যদি চ'লে যায়! 
মায়, সবাই পায়ে পড়ি গিয়ে, এবং বলি আর 
মান কর্ব না ॥ 

“তখন ঝর ঝর কোরে চোখের জল পড়ে, 
আর বলেনঃ “উনি এসেছেন, আজ বড় আনন্দের 
দিন, বামুন খাইয়ে উত্সব করতে হবে, তোর! 
ঘা” মধুমঙ্গলকে নিমন্ত্রণ করে আয় কখনও 
জোড় হাতে বলেন-_“সঘীরা আমায় শ্যাম- 
সৌহাগিনীা বলে, তাতে আমার মন গর্বে ভলে 
ওঠে; আমার গর্ব তুমি বাড়িয়েছ-এখন 
আমি কোথায় যাই? সকলের ধন্ম আছে, 
কন্ম আছে, স্বামী আছে- আমি ভেবে দেখেছি 
কানু বিনে আমার কেউ নেই, জন্মে জন্মে যেন 
কানু ছাড়া আমর কেউ না থাকে। আর! 
থাকে তার বড় ছুঃখ । আমি আর কিচ্ছু চাই না 
__জীবন-মরণে জন্মেকজন্মে তৃমি আমার থেকো 
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“আরো কত কি বল্‌তে থাকে-_-তা আর কি 
বল্ব! হা কৃষ্ণ, তুমি এমন সোণার রাইকে 
কেমন কোরে ভুলে আছ? সে যে তোমার 
বুকের ধন !” 


পণ 


৮ 


খনন কৃষ্ের চোখের জল মুক্তার হারের 

উপর পড়তে লাগ্ল। তিনি বল্লেন--“যে দিন 
বুন্দাবন ছেড়ে আসি, সে দন তাকে কুপ্ঠে যেতে 
বলে এসেছিলাম, মথুরায় এসে কংসকে না মারুলে 
সে রাত্রে ফিরে যেয়ে রাধার কুপ্রে হাজিরী দিতে 
পার্ব না, এই ভাবৃতে আমার গায়ে অস্থুরের বল 
এল। কিন্তু কংসকে মার্লুম, বন্তুদেব দৈবকী 
এসে জড়িয়ে ধল্লেন-_-আমার বুন্দাবনে আর ফেরা 
হোল না। পিতা! বল্লেন, “তোমার জন্মে উৎসব 
কর্তে পারি নি; চোরের মত কারাগার হ'তে 
বার হয়ে তোমাকে নিয়ে গিয়েছিলুম--বুন্দাবনে 
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তোমার জন্মোৎসব হোয়েছে। আমরা আজ 
তোমায় ছেড়ে দেব না।” 

“কিন্তু আমি দিন গুণছি। এক মুহ্র্ধ 
রাইকে ভুলতে পাচ্ছিনি। আমার মা যশোদা 
পিতা নন্দ ও সখাদের খবর কি? কতদিন 
হোয়ে গেছে; কত বতসর ঘুরে গেছে__মথুরায় 
বসে আমি কেবলই বুন্দাবনের স্বপ্পু দেখছি ।” 

বৃন্দা করজোড়ে বল্পেন--“সে সকল শুন্‌্লে 
কন্ট পাবে_উুমি কবে যাবে, বল ?% 

“কিন্ধু দূতি আবার ত্রজে গেলে--সে দেশ 
কি তেমনি পাব? আর কি রাখালেরা আমায় 
তেমনি আদর-স্েহের চক্ষে দেখবে? আরকি 
তোমরা আমার অভিসারের জন্য তেমনই নুপুর 
খুলে নীল সাড়ী পরে কুঞ্জে যেয়ে দীপ জ্বালিয়ে 
বসে থাকুবে ? 


৭8 
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“নতি, আমি আর কি ব্রজ তেমনই পাঁৰ? 
ব্রজের ফুল কি তেমনই করে ফুটবে? এই 
মথুরার রাজবেশ ভুলে আর কি ত্রজ আমায় 
তেমনই আপনার জন মনে করবে? সে 
গোচারণের মাঠ কি তেমনই আছে? দুতি, তুমি 
কি বল্তে পার, যা যেখানে রেখে এসেছি-_তা ঠিক 
তেমনই আছে? সে লীলা! হোয়ে গেছে-__তাতে 
তোমাদের আশ! মেটে নি, আমারও আশা! মেটে 
নি। মা যশোদাকে নিয়ে আমার ন্নেহলীল! 
ফুরায় নি, সখীরা আমায় আরও চায়, তা আমি 
জানি। আর রাইকে ছেড়ে থাকা আমারও 
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যেমন, তারও তেমন--এ আশা মিটেনি, মিটুতে 
হবে। 

“্দূতি, তুমি ফিরে যাও, বল ত্রজের দীপ 
যেন না নিবে। রাধাকে বোল, আমি তার 
কুঞ্ঠে যাব--তোমরা যেয়ে প্রতীক্ষা করে থাক; 
তোমাদের এ লীলা আর শুধু রাধাকুণ্ড ও 
শ্যামকুণ্ড ঘিরে হবে না! এ লীলার লুট 
জগতে বিলুতে হবে! এমন আনন্দ যদি জগত 
ংসার না পায়, তবে জগৎ বড় ছুর্ভাগ্য। 

“কংসের ধ্বংসের পর থেকে জগত জুড়ে 
প্রতাপ ও এশধ্যের পূজা হোচ্ছে। বাশার স্থুর 
বধির জগতের কাণে এখন পৌছাবে না; তাই 
বাঁশী এ যুগে আর বাজবে না। 

“কিন্তু তোমরা বাঁশী শুনেছ, তোমরা সে 
স্ূর ভুলবে না; তোমরা! দুঃখের মন্ম বুঝেছ, 
তোমরা আমার ভুলবে না। আমি তোমাদের 
ণ৬ 
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পদাঙ্ক দেখে দেখে এ যুগ কাটিয়ে দেবো। 
তোমরা আমার বাশী শোনবার জন্য কাণ একাগ্র 
করে থেকো । 

“এর পরের যুগে রাধা আর আমি এক 
হোয়ে যাব।' তাকে ছাড়া আমি থাকৃতে পারব 
না; বনে বনে তাকে ডেকে আমি কীদব, সে 
আমার নাম ধরে কাদবে-ছুই এক হয়ে বিরহ 
জ্বাল। ঘুঢ্বে। 

“তোমরা বুন্দাবনে আমার প্রতীক্ষা করে 
থেকো-বৃন্দাবনের মাহাত্ম্য অমর কর্বার জন্য 
আমি যাচ্ছি। বুন্দাবনের দীপ নিবিয়ো না। 

এ দীপ জগতের দীপ হবে। 

তোমরা সকলে আমাকে পাবে,_- তোমাদের 
মধ্যে আমায় পাবে, কিন্তু তা ব্রজধামে কি কোন্‌ 
ধামে আমি ত৷ বল্তে পারি না ।» 


৭৭ 
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ক্রম বৃন্দার চোখে তার কোমল হাত 
বুলিয়ে দিলেন। 

হঠাৎ বুন্দার মনে হোলি, যেন জগত জুড়ে 
খোলের ধ্বনি জেগে উঠেছে । কত শত দীপ 
জ্ুল্ছে, কত শত করতাল নৃদঙ্গ ঝাজ্ছে। রাধা 
কর্ণ যেন এক হয়ে ঢুলে ঢুলে নাচছেন ও 
পরস্পরকে আলিঙ্গন করে কাঁদছেন। ফাগের 
লাল বর্ণে আকাশ ব্রাঙ্গিয়ে উঠ্‌ছে, যেদিকে 
তিনি মাথা ,লুতে  ঢুলুতে নাম-গান করে 
কাদতে কাদতে যাচ্ছেন, শত শত দীপ এগিয়ে 
ধরে লোকের! প্রীমুখের শোভা দেখ্ছে। সেই 
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অভিসারের ভরে পৃথিবী যেন টল-মল কচ্ছে। 
ব্রঙ্গার বাঞ্চিত প্রেম যেন স্ুরধুনী-নারের মত 
ছুরারে দুয়ারে তিনি বিলিয়ে দিচ্ছেন । 
বৃন্দা দেখলেন, তারা সকলেই যেন সেই- 
খানে আছেন, কেউ চামর ঢুলুচ্ছেন' কেউ 
ব্জন কচ্ছেন, কেউ তার পাদপদ্মের ধুলি নিয়ে 
গায়ে মাখছেন। কংসের মত দত্থ্যরা সেই 
প্রেমের বন্যায় ভেসে বাচ্ছে। শঙ্ঘ চক্র প্রভৃতি 
আন্মের দরকার হয় নাই; চোখের জলই 
কেঞ্চবাস্ত্র। তাতে তারা পরাস্ত হরে গেছে, প্রাণ 
বিলিয়ে দিচ্ছে। গঙ্গা যমুনা যেন এক হয়ে গেছে। 
যেখানে যে নদী, তা যেন বমুনা হয়ে যাচ্ছে। 
বেখানে যে বন, তা যেন বৃন্দাবন হয়ে যাচ্ছে, 
বেখানে যে গিরি, তাই যেন গোবদ্ধন হয়ে যাচ্ছে । 
বৃন্দাবনের মাহাত্্য এই ভাবে সর্ববত্র প্রচার 
হয়ে বাচ্ছে। 
৭৯ 


রাখালের রাজগি 


বৃন্দার চোখ দিয়ে ঝর ঝর কোরে জল 
পড়ছে। তিনি কীদ্তে কাদতে পথ দেখতে 
পাননি । 

রাই গোপীদের সঙ্গে বখন দীপ হাতে 
এগিয়ে তাকে বরণ করে নিতে এসে উত্কঠিত 
ভাবে জিও্ভাস। কল্পেন, কানু কই %£ তখন বুন্দা 
বল্লেন, “তোমরা ঘরে ঘরে দীপ হ্বালিয়ে রোখো, 
তিনি কুগ্রে আস্ছেন। কিন্তু এসে যেন দীপ 
নিবানে। দেখে কিরে না বান।” 


সা 


৯ 4 
অধ্যাপক ডাক্তার বেণীমাধব বড়,য়! 
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| ১১ ] 


কৃষ্ণকীর্তন সম্পাদক বিশ্ববিভালয়ের 
বাঙ্গালাভাষার এম, এ, ক্লাসের অধ্যাপক 
শ্রীযুক্ত বসন্তরঞ্জন রায় বিদ্বতুবল্লভ মহাশয় 
বলেন--. 


'মুণ্চুরি, রাগরঙ্গ, রাখালের রাজগি, শ্তামলী খেশজ। 
চারি অন্ধুল্য রত্ব। সাধ করে উহার একখানি পাইখে 
কগমালার মধ্যমণি করিয়া পরি ।* ১৫১ ৩, ২৯ 


শ্ীবসন্ত রায় 


গত ১৯২০ সনের ৩১শে জানুয়ারী 
কলিক!তা বিবেকানন্দ সৌসাইটার সভাপতি 
মহামহোপাধ্যায় শ্রীযুক্ত প্রমথনাথ তর্কভৃষণ 
আমা দগকে লিখিয়াছেন। 
প্রীহরি শরণম্‌। 


বিগত ৩১শে জানুয়ারী শনিবার বিবেকানন্দ সোসাইটার 
একটি বিশেষ অধিবেশনে আমার সতাপতিত্বে রায় সাহেব 


| ১২ ] 


শ্ীযুক দীনেশচন্দ্র সেন মহাশর “রাগরঙ্গ” নামক একটা 
আখ্যান পাঠ করিয়াছিলেন। গুপ্ত কোম্পানীর অনুরোধে 
সেই আধ্যান বিষয়ে আমি এই অভিমত প্রকাঁশ করিতেছি । 

আমার বিবেচনায় রায় সাহেব শ্রীযুক্ত দীনেশচন্্র 
সেই মহাশয়ের এই প্রকার আখ্যান দ্বারা আমাদের 
সাহিত্যের একটা নূতন ধার] প্রদশিত হইগাছে--এই 
ধাঁঃায় বঙ্গ-সাহিত্য প্রাচীন নিম্মীল রসহষ্টি দ্বারা 'এক 
নুতন আনন্দের সৃষ্টি করিতে সমর্থ হইবে, ইহাই আমার 
বিশ্বাস। এই আখ্যান পাঠ করিলে 'গ্রাচ'ন বৈষ্ণব-সাঁফিত্যের 
গ্রতি নব্য শিক্ষিত-সমাজের দগৌরব দৃষ্টি আকৃষ্ট হইবে 
এবং তাহার ফলে বঙ্গসাহছিত্যে থে অস্বাভাবিক বৈদেশিক 
ভাব-বাহুল্য ঘটনাচক্রে আলিয়া পড়িয়াছে, তাহ! দেশের 
মঙ্গলের জন্য অনেক পরিমাণে অপসারত হহবে। 
১ল! মাচ, ১২২৪০ । 


(স্বাক্ষর ) শ্রীপ্রমথনাথ তর্কডুষণ। 


[১৩] 


স'স্কৃতি কলেজের প্রবীন অধ্যাপক জ্ীযুক্ত রাজেন্ত্রনাথ 
বিভ্তাভৃষণ মহাশয় লিখিয়াছেন £-- 


গত ২,শে মে সাযংকালে বিবেকানন্দ সৌনাইীর বিশেষ 
আধবেশনের সভাপতিরূগে আমি রায়সাহেৰ শ্রীযুক্ত দীনেশচন্ত্র 
সেন মহাশয়ের “হামলী খোজ শীর্ষক বক্তৃতার রন শআম্বাদ 
করিবার অবসর পাইয়াছিলাম। বাঙ্গালা দেশে আন্রকাল, 
চারিদিকে সাছিতোর কুপ্রে, কেবল প্লারিওনেটেব আওয়াজই 
শুনিতে পাই, খাটি বাঁশের বশীর সেই স্থুর আর তেমনটা 
শুনিতে পাঁই না। মনের এই ক্ষোভ বায় সাহেব দীনেশচন্তর 
দ্রর করিয়াছেন। বঙ্গসাহিত্যে এইরূপ সরল পদ্ধতিতে কৃষঃ- 
কথার বঙ্কার নবীনবঙ্গে এই বোধ হয় প্রথম । দীনেশবাবুর 
ভাব গরদ্দগদ্দ কণ্ঠের প্রতি কথা সামাজিক্দিগের "থার্থই 
“কাণের ভিতর দিয়! মরমে” প্রবেশ করিয়াছিল। যুচ্ছিতা 
রাজনন্দিনী শ্রীমতীর মুচ্ছ? ভঙ্গের সেই মহামন্ত্র “কু কৃষ্ণ” 
এখনও যেন শুনিতে পাইতেছি। দীনেশবাবু বঙ্গমাহিত্যের 
আজীবন সেবক বাঙ্গাগার অন্ততম বসন্তের পিক ১ কিন্তু এই 
বার তিনি ষে গান ধরিয়াছেন তাহাতে সেই সব “ফিকে* হইয়! 
গিয়াছে, তাহার এই পরিণত বয়সের ভক্তির উচ্ভাসে 
বাঙ্গালীর গ্রাণ আবার মাতিয়া উঠিবে সন্দেহ নাই। এ 
তৃপ্তি কোন সভায় আর এর পুর্বে পাই নাই। 


শীরাজেন্দ্রনাথ বিদ্যাডৃষণ 


১৪ ] 
রাখ।লের রাগগি সম্বন্ধে প্রবাসী বলেন £-- 

কুষ্েের মথুবার় রাজ! হওয়ার পর বুন্াবনবাদ'দের বিরহ- 
বাকুপতার ও প্রণয়ের আন্তরিক আকর্ষণে কৃষেের রাজকীয় 
অটলত! কেমন করিয়! বুন্দাবনের কুঞ্জের দিকে টলিয়াছিল 
সেই পুরাতন কাঁহিনীউকে লেখক কবিত্ব মধুর মুখের চলিত 
কথায় সহন্জ সরল করিয়! প্রকাশ করিয়াছেন? মাধুধ্যের 
কাছে এ্ররর্ষেটর পরাজয় দখাইয়। হৃদয়বু্ির জন্ন প্রতিষ্ঠা 
করিয়ছেন। এই বই শিশু ও বয়স্ক সকলেই তুলা মনোরম 
হহয়াছে।” 
'রাগরঙ্গ' সথন্ধে-- 

“রাধার খান ও রাগের রঙ্গ লইয়া! এই কথা রচিত। 
রচনার 'ভাষা মাধুর্য ও ধরণে পুরাতন জিনিষ নূঙতনের 
মোছ্ন্ত। অঞ্জন করিয়াছে।” 
মুক্তা চুরি সম্বন্ধে” 

"রচনার ধরণ কবিত্বময় ও মনোরম |” 

আমাদের পুস্তকালয়ে সকল প্রকার অগঠার মতি ণাদ্ 
যত্রের সহিত সরবরাহ কর! হইয়া খাকে। 


&গ€ এও কোং 


পুস্তক বিক্রেতা ও প্রকাশক 
৪৯, রসারোড নর্থ, ভবানীপুর কলিকাতা । 


